布临终前说，她最喜您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知布的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。

除了开着粉红的桃树，没有其他鲜艳的植。长着茂盛枝叶的树木将四周复盖，使周围都有暗暗的。在树叶间的光，说明了那是一个晴朗如洗的日。

矢野布因得了癌享年四十五岁。因为某因缘际会，临终前我在她边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。

“是片濑夫妻。”佐川把被雨游的包放在柜台的角落说“是三年前照的。那上面有日期对不对？我去看他们时，正好上带着照相机，在准备告辞的时候照了这张照片。”

“我想您或许会有兴趣就带来了。是在片濑夫妇家门前照的。”佐川这么说，要鸟饲打开信封。信封里是一张很普通的彩照片。在满是苍郁茂盛的绿园中，有一对男女。椅上的男人白发苍苍，看着镜。女的弯着腰把手放在男人膝上盖着的毯上，只有脸微笑着往前看。

“比以前较为发福了些。”鸟饲说。

鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。

晚上七，等佐川下班后，他们约在佐川指定的餐馆见面。那是下着雨带冷意的晚上。佐川比约定的时间晚了一到。他说着雨下得真大，然后脱了外，从袋中拿了一只白的信封。

日期是一九九二年五月三日。佐川利用黄金周的休假，到镰仓片濑夫妇的住登门造访时照的照片。

说的每一句话，就像是前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。

那天晚上，鸟饲过了十一到家。上就书房再好好端详那张照片。因为人照得很小所以不怎么看，两人看起来就像是一对普通的夫妇。

但是还是没有片濑夫妇的消息。连一张明信片都没有。时光飞逝。鸟饲因其他的工作忙得不可开，但是没有一刻忘记布向他说过的话。等到夏天接尾声，十月时，版社的佐川来了电话，问想不想知有关片濑先生的事。乌饲想起来佐川帮他这么多忙，结果自己不但没有向他报告事件的发展，连写明信片请安都没有。鸟饲简单地报告了最新的展，然后对自己的疏忽表示歉意，想请佐川吃饭。佐川说恭敬不如从命就答应了。

“谁？”

鸟饲打电话向佐川谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。

在夫妇的正后方有木制的门，那后面有屋的车库里停了一白的轿车。一株大的谈桃树和门并排。那株树延伸的枝另一，可以看到一栋两层的木造楼房。因为很远所以看不清楚。

“谢了。”鸟饲说。

打着写实小说家招牌的人的信或许会让人有戒心。担心这的鸟饲很诚实地把自己接近布的前前后后都写在信上。他最后写着，原本是要写她的犯罪记录，但是她什么也没有细说就留了这么一句话与世长辞。

在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。

“小。和从矢野布那儿听来的有不同。”佐川笑了几声。“至少比以前胖了十公斤。但是比以前更可了。现在是个可的欧桑。”鸟饲不厌倦地盯着照片好一会，佐川见状就说：“这张照片就给您吧。虽然没有见过他们的面。”

“对不起。”佐川说“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布的事。他说什么都不想知，那已是过去的事。”

他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。

是飞逝的时光让他们变得如此吗？还是单纯是布将他们的容貌化了呢？

他又再写了一封信。这封要比上一封长。