柔和温的明亮，驱逐黑暗，仓皇隐逸。房内的一切都在摇曳光影中，逐渐成形、清晰。异样的动，也静止。

我把蜡烛黏在桌上，那些莫名其妙的惶惑；岁月烟尘里的乡野传奇，都在烛焚化了。

终于得到松弛，可以静静躺着，并且睡。

后来，竟也升起的睡意。

从床上支撑起来，摸索火柴，息着，划起一朵小小的火焰，初时不能直视烈的火光，而后，燃一支瘦长的白蜡烛。

中国女人善哭，是我早知的。

脚步声停住，片刻之后，蹬蹬蹬，缓缓地上去了。

母亲吃过药，熄蜡烛，而后躺下。

睁开，竟然，仍旧看不见，我把手举起来，在前摇动，一用也没有。

上宣称亲看见狐仙一般。

说到这里，母亲和院中的人，都忍不住轻声笑起来。

我掩住嘴，防止自己发声音，同时，在心中默念着，不是那一仙，请别下来，这里有小孩，胆小…过了一会儿，脚步声竟然也中断了。

我什么都看不见。

我和母亲一间房，一张大床。

只是不能适应的关系，我告诉自己。闭睛，挨过一段时间。

你们那里知，咱要是不哭，他们就不让回来啊！说着，方才慢慢收住哭声。

据说，这些年来，外婆会附在一个亲戚的女眷上，回来与姨妈们说说话。

我甚至看不见自己。

静到极，转化成为一窒人的鼓噪；我的双耳，因无法接收外界的音讯而喧嚣。

很多年前，母亲讲述她的童年，那时是避兵，外公外婆带着孩挤在一间房，房也是值陈旧仓库，半夜，他们全听见，脚步声蹬蹬蹬，一级一级，顺着楼梯下来了。

还来不及思索，便听见清晰地，走动的脚步声，从屋传来。盘桓着，从这一到另一。是老鼠！然而.什么样的老鼠，能有如此安稳沉着的脚步声？那么，肯定是比老鼠大，况且远大很多…那是什么？

然而，这夜在黑暗中异常寂静。一光亮、一声音，都没有。

细细密密，化为一个庞大的力量，侵占我的官，蠢蠢挣动，有更的作为。

房内靠墙堆放两大袋杂粮，弥漫着燥谷与土地混合的气味。另一边有木梯，直通向天板。我攀登了几级，借着手电筒看那原来是个屋仓库，集中的光束把堆累的品放大，夸张地在墙上投黑影。

离开那村庄，已有一段相当时日；也有一段遥远距离。然而，熄灯就寝时，看着窗外透来的薄青光亮，被百叶窗切隔，投在墙上；听着远近的车声、人语和犬吠的时候，蓦地想起那个夜晚。

假若看不见，怎么能确定自己存在着？蓦然涌起这个古怪的念。

可以听见旁浊重的呼，但，我转，看不见母亲；看不见床榻；看不见蚊帐；我在瞬间成为盲人，什么也看不见。

哭着离散；哭着重逢；哭生；哭死；哭病；哭穷，赫赫然，哭倒万里长城。在那些不能确定的时代里，都可以听见摇山撼岳的哭声。

因为那一夜，彻底的漆黑，我看不见自己。

外公发话了，在黑暗里叫声大仙。说是这里有小孩，胆小，请别下来，明天一定好好祭拜。

每次附上那妇人，总要先啼哭一阵，姨妈们心慌，劝她别哭，见面是好事，应该喜，为什么哭呢？

母亲发，不断猛烈咳嗽，只得结束谈话。大姨带我们到歇息的堂屋，推开门，咯吱咯吱响着。这房原是表们嫁前住的，好几年无人居住，为安置我们，特地打扫净。

没有星；没有月，我睡不着。

也许是好奇；也许是恐惧；地许是兴奋；也许是不安，也许都不是。而我弓起，所有的觉都苏醒，并且锐。

没有月；也没有星，黑暗吞噬掉一切，令人绝望。