先爷说，瞎，你守好玉蜀黍。

盲狗不咬了。

狗又叼着一只死鼠往沟边走去了。

太又将落山了，西边的山梁被染得血红一片。先爷望着那红中的五颜六，想断粮的这一天终是来了，想断的那一天也许就在三朝两日之后。他扭看看已经开始冒红白儿的玉蜀黍，想算算它还有多少天吐缨，多少天结穗，却忽然想起有许多许多日，他不记得时日了，不记得下是几月初几了。猛然发现，他除了知白天、黑夜、早上、黄昏、月落、日等一天间的时间外，其余几月初几都失去了。他到脑里一片空白。他说瞎，立秋过了吧？却又不看狗，自己喃喃说，说不定都已经暑了，玉蜀黍冒是暑前后的事。

先爷挑着半桶走回来，一切都安然无恙。只是他从井里把褥绞上地面时，褥上有四只喝胀死的鼠，每一都竖起来，倒是间的虱还活生生地爬动着。饱饱吃了一顿饭，又要把玉蜀黍粒儿放在两块石上砸成细碎的生儿时，先爷开始犯愁了。玉蜀黍粒被一场鼠灾吃得仅剩下小半袋。先爷称了称，还有六斤四两，一天三顿就是吃半饱，他和盲狗也得吃一斤。

先爷闻到了淡淡一臭的味。

先爷说，我挑去了，你千万留心。

六天以后怎么办？

先爷说，你卧在荫，把耳朵贴在地上，有一丁响动就对着响叫。

太下到是红浆浆的颜和膻味。

先爷缓缓抬起，听见遥远的西边，有了

先爷扶着锄立在那儿气。

先爷从老鼠群中跑过去，踩到一只硕大的鼠背上，听到脚下一声尖厉的惨叫，另一只脚的脚面就到溅落上去的鲜血如刚泼上去煮开的油。先爷径直跑到苇席边，一个侧闯去，不所料，两只渴的老鼠正在吃那青绿如的玉蜀黍棵。听见先爷咚的一声撞围席内，它们极细小的一个惊怔后，就从苇席中逃走了。看玉蜀黍棵还笔直笔直立在日光里，先爷悬的心啪啦一声落下来。转来到围席外，看见棚脚下的粮袋里，还蠕动着几只饿急了的黑老鼠，他起围席上靠的锄，砸在了粮袋上，立刻就有红珠样的东西飞在了日光下。跟着又是扑扑通通三五锄，鼠飞舞，满地血浆，剩余的几十只老鼠，麻下一片惊叫，漫无目的地朝四周过去，一眨就不见踪迹了。

，狗和老鼠都陷在了死寂的眩中。稍后醒转过来，盲狗原地打着转儿狂吠，为自己看不到老鼠在哪儿，急得用爪去打棚。老鼠们没有发现它的双失明了，被它的狂怒吓了满地青黑墨绿的叫。一片惊慌声，一片叫骂声，寂静了两个来月的山脉突然沸沸腾腾。

盲狗卧在被日光烧焦的土地上吐着细长的，和先爷对了一个脸。先爷说没了，我、你和玉蜀黍没有一喝了。这一天先爷没烧饭。他和盲狗饿了一天，夜后，他俩守在玉蜀黍棵的围席旁，生怕来两只老鼠，只几就把那棵玉蜀黍咬倒，守熬至天亮，也没有见到老鼠来。至来日正午时，先爷看玉蜀黍叶儿晒卷了，才把一对空桶挑上肩。

先爷眯着，在微凹的石面上锤砸玉蜀黍粒，他看见瞎在地上嗅一会儿，便衔着一只死了两天的老鼠朝沟边走过去。到了离崖还有几尺远，用一甩，把那死鼠丢了沟里。

得一本万年历，先爷盯着狗，想没有一本万年历就没有几月初几了，没有几月初几就不知玉蜀黍到底啥时候成熟了。也许距熟秋还有一个月，也许还有四十天，可这么一段千里万里的日每天吃啥儿？田地里的，都已被老鼠们吃得净尽。

耙耧山脉即刻安静下来了，死静又又厚比往日沉重许多倍。他猜想老鼠成千上万都藏在这附近，先爷一离开，就会再次扑过来。他往四周黄金亮亮的山脉上扫望一阵，坐在锄把上，捡着地上的玉蜀黍粒，说瞎，以后咋办呢？你能守着这儿吗？