他的念珠和析祷书就放在旁边的桌上，拉尔夫主教的手颤抖着伸手去拿念珠，把祈祷书碰落在地板上。书落到一半的时候打开了。离那本书较近的大主教将它拾了起来，奇怪地看着一个棕的、薄如罗纱的东西，那东西以前是一朵玫瑰。

"你不会离开教会的，拉尔夫，这一你很清楚。你属于教会，你以前一直是这样。将来也永远会这样、这使命对你来说是一。项真正的使命。现在我们祈祷吧，在我的后半生，我将在我的祷文中加《玫瑰经》。在我们走向永生的过程中，仁慈的上帝降与我们许多忧伤和痛苦。我们必须学会忍受它，我忍受的和你一样多。"

8月底，梅吉接到了卢克的一封信。信中说，他因为得了威尔病①，住了汤斯威尔医院，不过他没有

"哦，是的。倘若你这样她的话，那她就象个能够理解的女人。此外，你必须忘掉她，并且将这个长期保留的纪念品抛弃。"

"妙极了！你为什么要保存着这个呢？这是对你的家，或你母亲的一个纪念品吗？"那双能识透一切诡诈和装模作样的睛直直地看着他，已经来不及掩饰自己的情或恐惧了。

"拉尔夫，当一个人足以超微贱的时候，是上帝给予了我足够的智慧去发现他！现在，让我们跪下祈祷吧。上帝是十分仁慈的。"

旅馆坐落在奥基尼亚广场旁，极为豪华、昂贵。迪·康提尼-弗契斯大主教正坐在台窗边的一张椅中沉思默想；拉尔夫主教走去的时候，他转过来，微笑着。

"这个我推断得来，因为我了解你。但是这会危及你对教会的吗？"

"你将成为德·布里联系特大主教，并且返回澳大利亚，继我之后就任教皇使节。"

"等这些会谈一结束——而它们已经结束了——我们就要动到罗去。在那里，我将被赐予红衣主教的四角帽，并且在教皇陛下的直接监督下，在罗继续我的工作。"

那周围肤发疼的耳朵变得又红又烧，他的在发，到震惊。他，一个非意大利人，得到了教皇使节的殊荣！这是闻所未闻的！哦，然而靠着它，他会成为德·布里克萨特红衣主教的！

"我认为她本不会理解。"

拉尔夫主教觉得自己的双肩一，耳朵周围的肤莫名其妙地到一阵刺痛。"请告诉我吧。"

"可它一定是对你意义非凡，所以你才如此挚地把它夹在这本你最弥足珍贵的书页里。它说明什么呢？"

"阁下，我对您没齿难报！这次异乎寻常的机会全仰仗您鼎力玉成。"

"我想，一切都妥当了吧？有什么复杂的情况吗，阁下？"

"曾经有好几次，当我要人我的邮车上走下来，去看她的时候，我制止住了自己。"

"没有这事。今天我收到了蒙泰渥迪红衣主教的一封信，转达了教皇陛下的意思。"

"来的正是时候，拉尔夫。我想要祈祷。"

"一象我对上帝一样抱有的纯洁的，维图里奥，它给这本书除了还来荣誉之外，什么都不会带来的。"

"这样，我终于理解这悲哀了！亲的拉尔夫，这不是象你想的那样糟糕，真的，不是的。你会在生活中为许多人得很好事，你会受到许多人的。她心中蕴藏着象这朵一样陈旧而又芳香的回忆，是决不会再生妄念的。因为你在这朵玫瑰上保持了你的。"

"不会的，为了教会，我摒弃了她，我会永远摒弃她的。我已经离开她迢迢万里了，我决不会再回去的。"

他转过，从卫城上走了下来，在雅典那车龙的街上漫步着。在埃夫利多大街附近的天市场上他徘徊着；这里的人群、在光下发着臭气的大筐大筐的鱼、蔬菜和一个挨一个挂在那里的、带金银丝的拖鞋引住了他。女人们在拿他打趣，对他说着不知羞耻的、赤的调情话，这是与他自己那清教徒式的修养相去甚远的一文化传统。她们不顾廉耻的赞充满了（他再也不想不此这更好的词儿了），使他到极其窘迫；但是，作为对非凡的形的一赞赏，他在神上还是能接受的。

可是，你幸福吗？梅吉？他对你好吗？你这个卢克·奥尼尔吗？他是个什么样的人，使你从我上移情于他？他不过是个普普通通的牧羊工，而使你竟然喜他超过了伊诺克·维斯、利亚姆·奥罗克或阿拉斯泰尔·麦克奎恩①吗？是因为我不认识他，所以无法行比较吗？梅吉，你是以此来折磨我，对我行报复吗？可是你为什么还没有孩呢？那个男人象个狼者似地在那个州里到漫游，让你和朋友们住在一起。这到底是怎么回事？难怪你没有孩，这是因为他和你在一起的时间不长。梅吉，这是为什么？你为什么要嫁给这个卢克·奥尼尔？

①希腊政治家，（前495？——前429）——译注

主教悠闲地从椅中站了起来，走过去跪在了他朋友的旁边。除了对他来说有不可分割的上帝和教会之外，这个俊秀的男人是他所的少数人之一。

当然，他心中本来认为，不她嫁给谁，即或不和那人一起住在德罗海达，也会住在基兰博，继续住在他能得和她安然无恙的地方；这样既免使他牵挂，也没有什么危险。但是，现在他一旦想到了这一，便明白这是她最终的愿望。是的，她是打算好要离去的，只要她和这个卢克·奥尼尔在一起，她就不会回来。鲍说过，他们正在省吃俭用，打算在西昆士兰买一块产业。这个消息无异于一记丧钟。梅吉打算永远不回来了。他所忧虑的是，她想要终老彼。

"而我呢？"

"当然，你得首先在罗接受训练，并接受指示。这将需要六个月，这期间我将和你在一起，把你介绍给我的那些朋友。我想让他们认识你，因为我把你送到梵冈帮助我工作的时候会来到的，拉尔夫。"

"不，"他一副苦相。"我不想纪念我的母亲。"