理查德年纪比我大，比我聪明，受的教育也比我好，各事情都比我熟悉，比我明；但是，我经常觉得，整个说来，和我相比，他还是个纯洁的孩。在大街上，他半认真半开玩笑地向发育尚未完全的女中学生献殷勤；非常严肃的钢琴曲，他会弹着弹着突然中断，完全象小孩胡闹。有一回，我们随兴所之，走一所教堂，在布的时候，他突然若有所思地、一本正经地对我说：“你，你不觉得那个神甫活象一只老白兔？”这个比喻贴切得很，不过我觉得，他过后把这个想法告诉我也是可以的。我就这么对他讲了。

、湖泊、园林，享受傍晚的饱和的。

“现在您唱吧！”理查德喊“如果您还觉得不好意思的话，那就转过去，背对着我。请吧，大声唱吧！”

他说的俏话并非总是机智幽默的，往往被人听不过是引用了布施②的一句诗罢了，对此，无论是我或者别人都不以为然。在他这个人上，引起我们喜和钦佩的，不是诙谐与机智，而是他那开朗、稚气的格中不可抑制的畅，这畅每一瞬间都在迸发来，并使他笼罩在轻松愉快的气氛中。这畅可以表现为一个表情，微微的一笑，愉快的一瞥，但要它长久地隐藏起来是办不到的。我信，在睡梦里他有时也会笑，也会快的姿势和表情来的——

“人家看了会怎么想？”我不好意思地提醒他说。

“什么呀？”

我一听，羞红了脸，既恼火又惊讶，他怎么会猜到的？！

“那儿是我的家乡，”我说“中间的峭叫赤，右边是母山羊角，左边远是圆形的泽恩阿尔卑施托克。我第一次登上那个宽阔的圆形峰时，才十岁零三周。”

“尼采是什么？”

“尼采？我的天哪！您不知尼采？”

“能让我看看吗？”

“我说，我现在可知您搞什么艺术了。”

“您是诗人。”

他可以心满意足了。我对着玫瑰的向晚的天空唱起了无词歌，用各各样的音调和换音法，昂激越，快诱人。唱罢，他想说什么，话到嘴边又止住了，伸手指着群山侧耳倾听。从远方一座山上传来了回答，轻微，延长，渐，那是猎人或者狼游人的问候，我们兴地静听着。在我们两个一起站着聆听的时候，我不禁打了一个寒颤，顿觉轻快，一觉遍我的全：我第一次站在一个朋友边，两人一远望这的、满天玫瑰晚霞的辽阔天宇。傍晚的湖开始了它的轻柔的彩游戏，临日落前，我见到几座倔的、泼辣的、锯齿状的阿尔卑斯山山峰从四散的雾气中显来。

我竭尽目力想望到南方群山中另一座山峰。过了片刻，理查德说了句什么话，但我没有听明白。

“人家会这样想：这两个人幸福极了，要不就是醉得不成样了，大多数人则本就不在意。”

“不知。我从何知呢？”——

“您说什么来着？”我问。

①弗里德里希·尼采（1844—1900），德国唯心主义哲学家。在当时的大学生中，读尼采著作成了一时髦。

①比一般的友谊更一步，彼此间不再用“您”而用“你”来称呼。②威廉·布施（1832—1908），德国诗人和画家，以幽默讽刺见长。

“全烧了。即使我还留着的话，也不能让您看。”

“不，”我大声说“我可不是诗人。虽说在学校时过诗，但早就一首都不写了。”

“准是非常时髦的，有许多尼采①的思想，对吗？”

他这样毫不拘束地打量我，这样坦率地直抒己见，使我到惊讶和异乎寻常。

理查德经常带我去见其他的年轻人：大学生、音乐家、画家、作家、各式各样的外国人，因为凡是本城引人注目、好艺术的特殊人，都同理查德有来往。还有某些严肃认真、苦心求索的有识之士：哲学家、学家、社会主义者，从这许多人上我都可以学到一份知识。各个领域的知识就这样一份一份地向我飞来，我自己又加以补充，由此及彼地大量阅读，就这样，对于使当代那些思想活跃的知识分煞费苦心、绞尽脑的问题，我渐渐地有了一定的概念，对这个知识分的国际也有所了解，并使

这下他可神气了，我竟然不知尼采。我生气了，便问他曾经越过多少条冰川。当他说一条冰川都没有越过时，我也象他方才对待我那样暗着嘲笑的意味表示惊讶。这时，他把手搭在我的臂上，一本正经地说：“您真。不过您自己并不知，您是未受时尚沾染的人，是个多么令人羡慕的纯洁的人哪！这样的人现在能有几个！您瞧着吧，在一、两年内，尼采也罢。诸如此类的人也罢，您都会知的，而且会比我了解得更透彻，因为您更踏实更聪明。您现在不知尼采，也不知瓦格纳，但是您多次攀登过积雪的山峰，还有一张能的山里人的脸。您肯定是一位诗人。我是从您的目光，从您的前额上看来的。”

还有使我更惊讶、更幸福的事呢！八天以后，在一所人挤挤的喝啤酒的公园里，他同我结成了兄弟般的关系①，在众目睽睽之下，他一跃而起，吻我，拥抱我，象发狂似地搂着我围桌而舞。

“就算你说得对！”他说，面有愠“过后，过后我可能就忘了。”