斯坦·帕克写：我的亲的艾米：

如果雷用那把好斧砍钉、砍石砍钝了，一定得让他学会把它再磨快。要是那把斧了病，我简直不知该怎么办。

有的人算计着说，仗很快就能打完。他们似乎听到什么消息了。迈克·欧达乌德却说，他只能听见炮声，而且相信，等他因为寂静而变成聋以后，也还是只能听见炮声。告诉他的太太，迈克很好，等什么时侯把他那副懒骨的劲儿鼓起来，就给她写信…后来，迈克·欧达乌德倒是真的写了一封信：亲的老伴：

汤姆·阿切尔死了，还有杰克·萨利文。他们都是好人。这阵，汤姆好像知死神就要来临似的，变了样。杰克·萨利文是个傻呵呵的、玩闹的家伙，谁都喜他。他能用一个便士变术。他真是手疾快，你本看不是怎么回事儿。他还能用变另外一术。要是真有个，总能博得满场喝彩。唉，他们现在都死了。

告诉尔，我收到袜了。没有织错的结，谢谢她。还有那张扎小辫的照片，她看起来那么净。还有雷，我已经给他搞到钢盔和手榴弹了。

你用那块旧蓝布了衣裳，艾米，我真兴，我兴你把这些事情都讲给我听。因为，这样一来，我似乎就看见你了。看见你坐在屋里，看见你从那条小路上走过来，看见一丛丛迷造香。我们一定不能失望，艾米，战争很快就过去了…

但愿你接到这封信时，会觉到我仍然是永远你的丈夫。

上星期，我在这儿一个村里的教堂坐了一会儿。其实已经算不上教堂了，只剩下教堂的残骸，全着天。只有窗框，玻璃早没了。可是人们还要来这儿。有个神父摸摸索索地走着，就好像屋还在似的。一阵风刮了来，还下着雨，狗跑了来。我可以什么也不，一直在那儿坐下去。可以听，可以看，还可以想家。天哪，艾米，离开家已经好久了。不过，有许多人在队待的时间更久。教堂里有个老太太，瘦得包骨。她祈祷着，就好像刚刚开始祈祷似的。她本来可以给我讲什么。但是我们语言不通，只能互相看看。

他的脑袋朝一边偏着，一旦写开了便慢慢地、一笔一划地写下去。他字迹工整，那是从母亲那儿学来的，她曾经当过教师。写这封信的时候，他为自己到一兴奋，那信中的字在他的里却变了形状，那是青草，是慢吞吞的，是各式各样的工：斧、榔、铁丝以及别的东西。这些东西在周围扔着，他却总愿记着它们。那信中直率的语言变成了死亡的经历、兴奋，以及情。

你讲过这事儿。那是在通往地下隐蔽的人。那天夜里，情况特别糟，我闻得见青草的气味，就好像是在暴风雨后，还闻得见乎乎的味。我可以赌咒发誓，上面是明媚的光，但是，这里确实是夜晚，是冬天。我是那么快活，那么有把握，我快活得脚步踉跄。我决不会被泥沼吞没，我一定能平安回家。后来，他们问我呆在那儿啥。我看起来就像喝醉了酒，实际上并没有什么可喝的东西。我说觉得不舒服，便走去躺了下来。我了一个梦，梦见你在一株树旁边看报纸。我看得见个大、灰颜的相样还没有熟，上面还长着绒。你也抬起望着。

我已经想过了，过了夏天，那块河湾地最好先别了，除非秋天真的雨多。最好把牲放在“莎莉篱笆”和“广场”围地的两边养。我想这样最好。如果可能的话，就找人帮忙，把燕麦收割回来。那个瘸老骗也许会从乌尤雅来，假如你给的报酬还可以的话。

我好的。你该看看这儿的小妞（哈哈！）你该尝尝这儿的啤酒，像猫。

迈克·欧达乌德