只是真正相后才知，孤独不可怕，有参照值的孤独才可怕，她写书，写的是大院里的家，却怎么也写不旧式的暗，笔下一派温情、控制不住地淌来。

她从小到大从来没有受过那么大的否定，都快要质疑自己是不是真的蠢笨至此，还是此前的人生太顺风顺，封闭的温室让她接到的全是溢之词，她崩溃到去校外开了酒店哭也不愿待在学校里，破天荒在工作时间给裴闵打电话。

她接过那个旧保温杯，忍不住笑他：“这么旧了换一个吧！”“舍不得。”裴芙把杯摘了，那刻字倒是被他保护得完完整整，贴了一节小小透明胶免得划伤，和新的也没差别，她就着裴闵的手喝了一温。

裴芙觉得可能最近工作压力太大，她的情绪才会这么容易崩盘，她环着裴闵的腰抱得很，她什么也不想说了。只想这样静静地抱着他。

他说：“我愿意为你活到一百岁，只能假牙。”裴芙在他怀里哭得不能自已，她突然释放情绪，从七年前的委屈到大学四年异地的辛苦、读研的折磨，她读研的时候跟一个特别严苛的导师，论文每每上总是心惊，每次打回来重写，起码都要删去五千字。

齐中间的空缺，裴闵停下脚步，陪着她一起慢慢来，他给她一永远不必急于求成的。裴闵有很长一段时间确实走得比她要快，也不怎么回看她。

裴芙想起读过的文献，想起一切关于恋父的理论剖析，她大学曾经疯狂摄这些名词解释，试图在里面找到能解说自己与裴闵关系的字句，后来才发现一切的言语都那么苍白甚至荒唐，她难以割舍的怎么可以由别人来下定义？如果没有他。

裴芙时常到幸运，因为至少还有一个亲密的人可以这样地相拥。好像外面的世界天崩地裂也不关她的事，她只需要这个拥抱，它来自一个绝对她、绝不背叛的，永远值得信任的人。

她恨裴闵为什么要让她明白被的滋味，他的丰沛直白、令人灵魂战栗，此后她居然不敢想象没有他的会怎么样，她对外的社需求比同龄人低很多，她原本觉得自己是不怕孤独的人。

可停下来的时候，才恍然她已经走到自己侧，让他明白，洪一样沉浮的人生，他始终被一个人牵挂。

后来去写专栏，偏好里也是掩盖不住的和裴闵养成的市井味。对此她又苦恼，又有小小的骄傲，心里忍不住唾弃自己矫情。

总之她可以确定自己和裴闵绝对是会到地久天长，烈火烹油式的恨早就在十几岁时上演过，从此往后看，怎么都是好日，她哭过了。打了一阵嗝，裴闵给她端了温来。

裴闵坐在办公室里，听见她撕心裂肺的泣还以为是她了什么事，吓得一颗心都要停摆。裴芙哭完了挂了电话，迷迷糊糊睡了一觉，醒来打算个外卖，恰好爸爸电话打过来，他问她现在在哪里，他来了。上一次大哭居然还是那个时候。

他保温杯里泡的是野枇杷，是老家那边喜喝的东西，据说能肺，有朴素平淡的香味，从小开始，喝了好多年。裴闵也笑了，他摸了摸她哭得还有些泛红的角，说：“那上还有你定制的字呢。”

她或许会觉得一切永恒的定义都是悖论，而现在她知，裴闵是无限朝升的、永恒的太。这段无法被制服的禁忌之恋把裴芙和裴闵同时囚禁在以彼此为圆心的家里，她时常因为过的而生些微的恨意。