什么都没有，纯真无邪的年代真的结束了吗？

“我来讲个故事。”伍长吉开个后，却忙着熄烟，手还颤抖着，忙混好一会，以为不肯说了，才又接下去：“台湾光复没多久，我在桃园一所学校当工友，认识一对大陆来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还心地教我汉语。”

但什么都没有…怎么办呢？

“爸，你不是戒了吗？”涵娟想阻止。

想到过去，她忍不住哭了，哀哀蹲在墙边，像个无家可归的孩。

涵娟好希望车能一直开下去，不要停止，一下就到梦的彼岸。而她到了，真睡着了，潜意识里盼着张开时，什么都解决好了，过这痛苦抉择的一段。

给才刚认识两个月的男人，她算什么样的女孩？传统叫“背叛”是邪恶无耻，千夫所指的，很坏很坏的女孩，是不是？

“还没到你家呢。”彭宪征不解。

“呃，我是没读书的人，学问不如你，你自己怎么想呢？”伍长吉正说。

慢慢走回去。经过旧有的余家，门锁，五年前就成了货仓库；外省婆的店面长野杂草，没人理会，任其荒废；穿过窄，酱菜老人年前突然病亡，酱菜车还寂寞地靠在路旁，默默朽坏。

提到母亲，涵娟沉默了，久久才问：“她若还活着，会有什么建议呢？”

门咿呀开了，伍长吉着，一看缩着的女儿，惊叫：“怎么哭成这样？是不是姓彭的欺负你了？”

“他什么都不要，也不在乎我们家穷。”她说。

“我在这里下车！”她像着慌的孩说。

涵娟凡事不隐瞒父亲，因为她什么，他从来没异议，便照实说：“彭宪征向我求婚，要我随他去纽约，还愿意供我读书造。我…不知该怎么办？”

在承熙服兵役和工作这几年来，他们已很少在里互留东西，涵娟一也不怪他。只是此刻，她好希望找到什么，一朵或一张短签都可以，让她能熬过彭宪征那几近完未来的诱惑。

“彭宪征看来人不错，可是短时问内也不了解，又远到国…”伍长吉用力搔，又突然转屋，摸了香烟和火柴，着起来。

她也看到背着书包的小承熙，总跟在她后，保护她、等着她，替她解围。

想起她和承熙为了省钱，用双脚走到起泡胀的过去，还有骑脚踏车为没气脱炼摔成一团的过去。现在是托车，有长了，但仍颠簸不断，风尘满面。

“对了，那个姓彭的有没有说要多少嫁妆呀？”他忽然问。

这是父亲第一次表示对承熙的不满，她惊讶说：“你是赞成彭宪征了？”

“我想走走…想想去纽约的事。”她持着。

伍长吉全清醒了，脱说：“嘿！我女儿聪明漂亮，果然大家抢着要！”

“唉，烦恼呀！”他向黑夜吐一大白烟说：“如果你亲妈在就好了，她一定知怎么。”

等车消失在路的尽，涵娟上奔向椰林最里端，抬起那块大石，摸着找着，内却空空的什么都没有，她沮丧得差哭来。

“我一直认定会嫁给承熙，可是他家里的麻烦那么多…”她泪说。

…

彭宪征送她回家，轿车内舒适的绒坐椅，耳旁有音乐轻轻淌，窗外是灯火绚丽的夜，仿佛那些丑陋、贫穷、辛劳和挫折都不曾存在过。

“现在不是开玩笑的时候。”涵娟站直了说。

来到自家门，恍惚看见小涵娟坐在板凳上，总是焦虑等待，怕迟到被罚、怕试考不好，怕没书可念，怕努力又落空…

涵娟一愣，心又向着承熙，为他辩解说：“那绝不是承熙的意思，他也拿他爸爸没办法。”

他脸上有少有的凝重，声音极低：“三十六年初台北大，外省人和本省人打架，警察到抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。”

“哼，叶锦生就不一样了！他前阵还跑到市场来，当众人问我要多少嫁妆，又讲章小有房汽车黄金，气得我差把他丢到臭沟！”他想来仍愤慨。

她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。

既然她要思考，彭宪征只好同意：“你自己要小心了。”

“我是很中意阿熙这后生啦！”他迟疑着：“但说实在，我就觉得他不上你，你是最好学校的大学生哩，够资格到国念博士了，现在却落得给叶家嫌，我也替你不值呀。”

以叶家的情况及承熙的个，托车可能坐一辈；那么这一段轿车接送，将是绝唱吗？

突然那气味惊醒了她，塯公圳漫脑海，原来已到新生南路和信义路。

她呆立了许久，看着远远永恩医院的招牌。长大后的这些年，她很少再和朱惜梅老师联络，就像所有毕业的学生，各有各的生活天地。

彭宪征在优的音乐中滔滔说着国，知那最能打动这丽女孩的心。

哦，是她生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当